Анарвен

Я лингвист, а не литературовед!
Мое собственное высказывание на зачете по литведу

Писать рецензии я не люблю. По той же причине, по которой я не люблю литературу (как школьную и вузовскую дисциплину) и литературоведение. Мысль о том, чтобы разбирать литературные творения (называть их произведениями я тоже не люблю), всегда казалась мне дикой. Как это – разбирать? На составляющие? И чем – скальпелем? Уйди, глюк! Я ж не патологоанатом! Любой роман, повесть, рассказ, в общем, литературное творение, после попытки разбора по всем правилам литературоведения незамедлительно становится для меня произведением. Глядя на своих одноклассников, однокурсников и просто друзей, я иногда думаю: Боже, какое счастье, что я прочитала «Преступление и наказание», «Мертвые души», «Мастера и Маргариту» и другие замечательные книги ДО того, как мы добрались до них, следуя образовательным программам!

Преамбула. Надо же с чего-то начать. А теперь, когда начало положено, можно перейти к собственно сабжу, как говорят завсегдатаи форумов. То есть к рассказу Эйлиан «Король погибшей земли». Ах, да, забыла сказать еще вот что. Это не рецензия. То есть здесь не будет умных рассуждений об аллюзиях, тропах, метафорах и прочей фигне (да простят меня литературоведы!). Это просто отзыв. Видите разницу? Вот и отлично.

Рассказ Эйлиан попался мне на глаза после того, как я в течение довольно долгого времени (где-то около полугода) находилась вне фэндома вообще. Чем я в это время занималась, рассказывать неинтересно. Причины – некоторая усталость от всего, что творилось в конце прошлого года и начале этого. «Короля погибшей земли» мне порекомендовала Даэйрет, за что ей спасибо отдельное. Эйлиан – автор талантливый, притом я уже успела изрядно подзабыть, что такое хороший фанфик – словом, рассказ произвел на меня огромное впечатление. Та-ак, явно не то выражение. Но ничего лучше мне на ум не приходит. В общем, прочитала я рассказ, специально после этого полезла в Инет, чтоб найти это стихотворение Арандиля, из которого эпиграф (Яндекс – найдется все!). Нашла. Заодно прочитала все из Арандиля, до чего дотянулась. Этого мне показалось мало, и я села писать рецензию. Не на стихи Арандиля, а на рассказ Эйлиан. Дописала до середины и бросила. У меня было какое-то оправдание этому поступку, но я его благополучно забыла. Через еще какое-то время я, решив навести порядок в своем архиве, наткнулась на файл с пресловутым рассказом. На этом наведение порядка закончилось, ибо я перечитала творение Эйлиан еще раз, запустила Microsoft Word и принялась писать отзыв по новой. Самовыражение достойно уважения.  

Полгода назад, еще до ухода из фэндома, я написала статью под названием «Финрод Фелагунд – Суперзвезда». Издевательский ее тон объяснялся не тем, что Анарвен Арандильмэ Инглориэль (я, то есть) – циничная стерва, как меня кто-то когда-то определил, а тем, что написана она была в ответ на довольно ожесточенное обсуждение одного печально известного фанфика. Впрочем, это неважно. Важно то, что в этой статье я отстаивала такую точку зрения, что герой, подобный Финроду, обязан умереть. Ну не имеет он права благополучно дожить до конца литературного творения! Мы можем, разумеется, строить догадки, что было бы, если бы… и далее по тексту. Мы даже можем описать наши соображения в форме рассказа-фанфика. Пример – «Там, где кончается радуга» той же Эйлиан. И это будет не апокриф, а рассказ в популярном жанре if-history – «истории в сослагательном наклонении». If-history – штука безумно интересная в том плане, что позволяет переделывать историю по-своему без риска быть обвиненным в искажении фактов реальной действительности. Об условности самих фактов реальной действительности я говорить не буду – историк из меня такой же, как литературовед. Собственно, определить, где кончается if-history и начинается апокриф, достаточно просто – if-history не претендует на то, чтобы дать альтернативное видение каких-то событий. Она сама создает эти события, тогда как апокриф главным образом дает другую трактовку тем же событиям. Замечательный пример «истории в сослагательном наклонении» – вопрос «Что бы произошло, Александр Невский проиграл Ледовое побоище?»

Однако я собиралась говорить не об «истории в сослагательном наклонении», а о герое. Печально, конечно, что любого мало-мальски приличного героя в конце (или даже в середине) ждет смерть, причем чаще всего такая, что поневоле изумляешься фантазии автора. С другой стороны, многие истории изначально предполагают именно такое положение дел. Часто смерть для героя оказывается еще и своего рода синонимом и символом освобождения. Вспомните Дракулу, Анакина Скайуокера, Мастера и Маргариту. Вспомните Фродо, для которого Валинор становится освобождением от тягот жизни – ведь отплытие в Валинор для него, в сущности, равно смерти. Финрод (если взглянуть немного под другим углом) тоже обретает свободу – свободу от Проклятия Мандоса.

Есть и другое соображение: а что, спрашивается, автору делать с героем? Описывать его триумфальное возвращение в родной город? Женитьбу на дочери короля? Мелко, банально, и не всегда соответствует обстоятельствам. Noblesse oblige, знаете ли. Как написал неизвестный мне гений на парте в одной из эмгэушных аудиторий, «Какой ты, на фиг, герой? Ты будешь вечно живой».

Ладно, вернемся к сабжу. Ну представьте, если бы Финрод дошел с Береном до Ангбанда? На самом деле, здорово интересно, что бы из этого вышло. Любители if-history, чем вам не сюжет? Аншлаг обеспечен! Но при этом неизбежно пострадает сюжет «Лэйтиан»: а как Лучиэнь? Такая-сякая сбежала из дворца, чем очень обидела (и еще больше расстроила) отца, и за это ее и любят. Какая самоотверженность! Да это же Маргарита и Кримхильда в одном флаконе, минус поправка на эльфийское происхождение. Но хорошо, допустим, Финрод помог Берену добыть Сильмарилл, и спокойно вернулся…

Куда?

А возвращаться ему даже и некуда. Потому как в Нарготронде правят братцы Фэаноринги, причем самые такие несговорчивые. Да и Финрод четко дал своим подданным понять, что он в Нарготронд не вернется. Уходить, так далеко и надолго.

Впрочем, альтернативная история вполне лояльно относится к подобного рода нестыковочкам. Итак, вернулся Финрод в Нарготронд, забрал у братца Ородрета корону и продолжил править по-старому. Интересно б еще посмотреть, что бы в таком случае вышло из истории Турина; но Турин здесь уж совсем ни при чем. Не будем над ним издеваться, ему и так уже досталось от Создателя, сиречь Толкиена. Ну, ясно – менестрели воспевают подвиг своего короля (как же – Ангбанд! Моргот! Сильмарилл!), народ млеет, люди так вообще в восторге. И?..

И ничего. Финрод, разумеется, – герой и любимец народа. И читателей. Только есть у меня такое подозрение, уж не принимайте на свой счет, что в таком случае поклонников у него было бы таки поменьше. Примерно столько же, сколько у Маэдроса и Маглора (вместе взятых). Потому что… правильно, мы все-таки тоже люди, со всеми отсюда вытекающими… В общем, выскажу свою мысль со всей нолдорской откровенностью: нам просто лестно, что умный, красивый и добрый эльфийский король пожертвовал своей жизнью ради кого-то одной с нами крови. В смысле, человеческой…

В каждой бочке меда есть ложка дегтя. Из этого следует не только такой вывод, что в мире нет ничего идеального, но и такой, что в каждой цистерне дегтя обязательно должна быть ложка меда. Есть она там или нет – другой вопрос, ибо нет в мире ничего идеального. Короче, убив героя по причинам, сильно варьирующимся у разных авторов (от «так надо» до «а мне этот герой не нравится, и что я с ним буду делать в следующей главе – я не знаю»), особо совестливый автор чувствует свою вину перед читателями/зрителями/слушателями, и пытается эту вину загладить. Поэтому Мина Харкер замечает выражение умиротворенности на лице Дракулы за миг до того, как тело короля вампиров обращается в пыль, Мастер и Маргарита не только сами обретают покой, но еще и даруют этот покой Пилату, а Анакин Скайуокер возвращается в финале «Звездных войн» в виде духа Силы. Профессор тоже любил своих героев, равно как и читателей. Так что и в «Сильмариллионе», и в «Лэйтиан» сообщается, что Финрод гуляет с Финарфином в лесах Эльдамара. Эх, Берен этого не знал…

В общем, король-то вернулся. То, что он при этом уже не был королем – мелочи жизни. «Королем был, да? Ничего, это пройдет» ©. Да и не так уж Финрод был привязан к своей власти. А вот то, что вернулся он в совершенно ему незнакомую землю – это серьезнее. Меня Средиземье всегда привлекало больше Валинора за счет того, что там постоянно что-то меняется. Что-то гибнет – но что-то и рождается! А Валинор… Объясните бедному Нолдо-полукровке, что в нем делать, в этом Валиноре? Я долго думала над этим вопросом, но никаких мыслей мне так и не пришло. Жизнь там скучноватая, вот… Ничего не происходит, ничего не случается. Не говорите только, что это так считаю, потому что я все-таки человек, что бы там ни было в моей квэнте. Галадриэль же тоже скучала в Валиноре!

Однако сравнивать Нолдор и их родичам было почти что и не с чем. Зато потом… В Белерианде им явно скучно не было, более того, даже Галадриэль в итоге запросилась обратно. Вот интересно, не захочет ли она после так пары тысячелетий жизни в Валиноре еще раз смотаться в Средиземье? Чур, копирайт на этот сюжет мой!

А у Финрода к тоске по земле, которую он так полюбил, примешивается еще и чувство вины перед Береном. «И Берена он не спас…» («And Comes No More…») Представьте себе, каким облегчением для него было узнать, что Берен в конце концов спасся из Тол-ин-Гаурхота, добыл Сильмарилл, женился на Лучиэни… и все у них было хорошо. А ведь есть что-то такое в том, что «Лэ о Лэйтиан» осталась незавершенной. Я не могу объяснить это словами, но мне кажется, что, добавь Профессор еще хотя бы две строчки – и это было бы уже что-то не то…

Возвращение – штука вообще сложная. С одной стороны, приятно снова оказаться в знакомых местах. С другой – а быстро все меняется. А ты меняешься еще быстрее. Финрод, вернувшийся в Валинор за полтораста лет до Войны Гнева – это уже не тот Финдарато, ушедший по льду Хэлькараксэ. От Тириона Века Древ до Тириона времен Дагор Рут – шесть столетий. Не очень много для эльфа, в общем-то… А если учесть, сколько всего произошло за эти шесть столетий? Неудивительно, что Амариэ долго не может понять, что случилось. Да и сам Финрод это плохо понимает.

Как пела группа «Белая гвардия», «Когда ты вернешься, все будет иначе, и нам бы узнать друг друга…»

Да узнали они друг друга, узнали. При всей моей нелюбви к Амариэ, я очень люблю первую из «Хроник Дома Финарфина». «Король погибшей земли» как раз и является, хронологически, ее продолжением. Надеюсь, Эйлиан на меня не обидится, если я скажу, что, на мой взгляд, «Король…» – это скорее самостоятельный рассказ. Все-таки он отличается от предыдущих четырех хроник… Хотя бы тем, что действие большей его части происходит в Средиземье. Хороший сюжетный ход… блин, опять термин из литературоведения… Заставить Финарфина прийти на могилу сына – конечно, очень жестоко. Но Король Нолдор Валинора еще и слышит песни людей, сложенные о Финроде и его последнем странствии, находит чертоги Нарготронда, все еще сохраняющие немалое очарование, несмотря на разорение и разрушение… Боже, как правы были Валар, запретившие Финроду возвращаться в Белерианд! (Это, кажется, единственный случай, когда я признаю их правоту).

А дальше – затопление Белерианда.

И земля славы и боли Нолдор остается лишь в памяти.

Где-то там, под водой, спит наш город старинный,
В тишине первозданной он хранит наши тайны…
(Nautilus Pompilius)

И, как ни странно, это неожиданно приносит Финроду облегчение. Окончательное освобождение, если хотите. Еще одна находка Эйлиан, которой я восхищаюсь, даже когда перечитываю ее рассказ в десятый раз. Финроду больше не надо разрываться между Эндорэ и Валинором – просто потому, что Эндорэ больше не существует. Нет, это я неправильно выразилась. Эндорэ существует. Но – в памяти. А в свою память мы можем вернуться, когда захотим. Если захотим.

Эйлиан, а можно, я тебя слегка поругаю? Мне очень не понравился эпитет «автор понятия Арды Возрожденной», которым ты наградила Финрода. За что?! Зачем этот формализм? Мы же любим Финрода как раз за то, что он… ну… неформальный, что ли… В хорошем смысле этого слова.

Впрочем, впечатления от рассказа это никоим образом не портит.  

Лично у меня строчки из «Лэйтиан» «И больше не придет в мир, что воюет и слезы вновь льет» всегда вызывали истерику. Если судить по фэндомскому творчеству – не только у меня. Эльдамар от наших грешных берегов далековато… Но оно, верно, и к лучшему, ибо, если бы мы могли по собственному желанию оказаться в Валиноре, то бедный Финрод давно бы сбежал обратно в Средиземье – от армии сумасшедших фанаток…

Но о своем возможном возвращении в Средиземье он ответил четко и определенно: «Мне некуда возвращаться».

Потому что он уже вернулся…

Назад